“我带货赚死人钱被骂”的热搜背后，是一对失去独生子的老人十年沉默的心路历程。儿子明星乔任梁去世十年后，他的父母首次面对镜头，在直播中畅谈“赚死人钱”、“儿子死后为何如此幸福”等严厉指责。这些话让他们一再想起儿子生前所遭受的同样的虐待和压力。不幸的是，他的儿子没能活下来，但他们必须活下去。

乔任梁的父亲乔康强将悲剧的痛苦埋在儿子的名下。 “任亮”曾经寄予厚望，如今却只是一声叹息。 “挑什么梁啊？挑梁好辛苦，杆子都断了。”他回忆，曾多次劝儿子放下手中的工作，安静休息，但他总是选择自己扛起一切，以免父母担心。这种沉默的坚韧最终成为了家庭中永久的裂痕。

儿子去世三年后，老两口决定接手他创立的品牌，进军直播间。理由简单却沉重：一是为了回应无数关心儿子晚年生活的粉丝；第二，让儿子的辛苦能够持续下去，成为一种情感的寄托。在镜头前，他们因情绪压力而连续几个小时无言以对，但因为“不能让儿子难堪”，他们私下里练习着自己的说话技巧，逐渐适应了快节奏的直播场景。如今，乔爸爸坦言，儿子留下的品牌和关注度客观上成为了他们退休生活的保障。

然而，这条自救之路却布满荆棘。网络暴力无处不在，让他们又回到了儿子曾经经历过的困境。乔康强特别提到，他在章莹颖父母的直播间默默下单。他也是一个失去独生子的家庭。他深表同情：“如果他们唯一的女儿没了，他们会不会活下去？”他看到，一些网友严厉批评失去独生子女的再就业，实际上加剧了他们的生活困难。为此，他明确表示：“我不指望大家理解，但希望大家不要诽谤。”他强调，失去独生子的家庭仍然需要创造独立生活的能力。

经过十年的坚持，直播对他们来说早已超越了谋生手段。通过自学新媒体操作并克服视力障碍等挑战，他们将这一职业视为重建生命意义的一种方式。乔任梁的母亲表示，儿子在天堂的精神希望他们过上好日子。他们更愿意用积极的态度，为其他失去独生子的家庭和抑郁症患者树立“活下去”的榜样。

这场漫长的“挑战”不再是过去的厚望，而是余生的负重。当失去独生子的父母努力在舆论场上开辟出自力更生的空间时，公众的审视或许会更加富有同情心：他们不是在消磨悲伤，而是在废墟之上学习如何继续生活。