那天晚上十一点，我站在书房门口，看着背对着我的丈夫陈默，手机屏幕的光映在他的脸上。

那一刻，我突然想起，三个月前我采访的第87位离婚男人所说的话，其实早就结束了，只是没有人愿意先说出来。

但那天深夜，当我看着丈夫匆匆关掉的手机屏幕时，我突然意识到，也许我即将成为我写作中的第121个案例。

更讽刺的是，我很快就会明白，我没能逃脱导致120段婚姻破裂的致命问题……

采访项目是该杂志每年的焦点。主编王姐拍桌子表示，个婚姻话题永远有市场。但这一次我们要做一些不同的事情。我们将专门采访离婚男性，而不是采访女性。

会议室里一片哗然。与此同时，小梅举起了手，个男人，你愿意说话吗？他们不是最不可能谈论人际关系的吗？

这就是为什么它具有新闻价值。王姐看着我，林辰，这个话题适合你。你的面试技巧最扎实，而且……她笑得意味深长。已婚人士更能理解婚姻的痛点。

第一个受访者是朋友介绍的，42岁的张工，离婚半年了。当我们约好在咖啡厅见面时，他穿着一件熨得笔挺的衬衫，头发梳得一丝不苟，看上去得体又内敛。

张弓沉默了很久，久到我以为他会拒绝。但最终他开口了，声音却很轻。 事实上，并没有发生血腥的欺骗或背叛。只是……日子过着，突然发现两个人变成了最熟悉的陌生人。

他说他的妻子是高中同学。他们恋爱了5年，结婚13年。前十年还好，有争吵，但总归和好。但这三年来，他们就像两台精密运转的机器，各自履行着夫妻的职责，却从未有过真正的交流。

她会记得给我准备换洗的衣服，我也会记得每个月15号按时支付生活费。但我们已经半年没有好好说过话了。张恭苦笑道。压垮他的最后一根稻草是女儿的家长会。老师问我们孩子最近在家过得怎么样。我和她对视一眼，突然发现我们谁也无法回答。

我张了张嘴想说什么，最终什么也没说。我们已经很久没有像以前那样谈论工作、理想，甚至只是今天遇到的一件有趣的事情了。什么时候开始变成这样了？

在接下来的两个月里，我采访了三十多名离婚男子。科技公司高管、出租车司机、私营企业主、大学教授……他们来自不同的行业，有着不同的故事，但当他们谈及离婚原因时，表情却出奇的相似：疲惫、无奈、释然。

第15位受访者李先生说:我每天想的就是如何赚更多的钱，让她过上更好的生活。但这从来都不是她想要的。当我终于有钱的时候，她却走了。

第28号受访者老赵说:我以为婚姻就是找一个人一起生活，平凡才是真事。结果她受不了沉闷，说和我在一起感觉不到活着的感觉。

第43位受访者孙先生说:我承认我控制欲很强，但那是因为我爱她。我只是想知道她在哪里，在做什么，有什么问题吗？

我记录了每一次采访并试图寻找模式。与此同时，我越来越频繁地在他们的故事中看到自己婚姻的影子。

陈默是我大学时期的师兄，他追了我两年。那时的他阳光、幽默。下雨天他会跑三公里给我撑伞，考试前他会熬夜帮我整理笔记。我们在一起的最初几年，几乎每天都有说不完的话题。

他越来越忙，经常加班到深夜。当我回到家时，我太累了，只想躺下。周末我要么睡觉，要么玩游戏。我明白他工作很辛苦，所以我不再像以前那样缠着他聊天。慢慢地，我们的话题减少到了:今天吃什么？我们付帐了吗？周末我们去你妈妈家还是我妈妈家？

这是一个五十多岁的男人，已经离婚三年了，独自住在一个老小区里。他给我泡了茶，但他的手一直在颤抖。

我知道你们这一代年轻人对婚姻的看法。他突然说道：“我想我们都不懂爱情，只能凑合着过日子吧？”

没关系，确实如此。他打断了我的话。我和我的前妻是父母安排见面的。我们见了三次面就订婚了。当我们结婚时，我们甚至不知道对方最喜欢的食物是什么。

但你知道吗？他抬起头看着我，眼睛微红，我们真的很辛苦。我尝试了解她的喜好并记住她最喜欢的菜肴。她也努力成为一个好妻子，把家打理得井井有条。我们以为只要我们足够努力，我们的婚姻就能幸福。

后来我们发现，婚姻中光靠努力是不够的。他的声音因抽泣而哽咽。我每天早出晚归，以为努力赚钱就是爱她的方式。她每天做饭、洗衣服，认为做好家务就是爱我的方式。但三十年过去了，我们谁也不知道对方真正需要什么。

她儿媳妇怀孕了，她想照顾她。我说让他们担心孩子们自己吧。我们都在这个年纪，是时候享受平静和幸福了。他苦笑，然后她哭了，说跟我一起度过了一辈子，我都不明白她有了孙子是什么感觉。

吵完架后，她就收拾东西搬到了儿子家。我以为她会回来，所以我等了一个月、两个月……第三个月，她让儿子把离婚协议书送了过来。

我问他是否后悔。他沉默了良久，说:遗憾的是，我用了三十年的时间才明白，婚姻中最可怕的不是争吵，而是你以为彼此理解，其实你们根本不在同一个频道。

那天离开老陈家的时候，我在车里坐了很久。手机震动了。是陈陌的消息，今晚有公司聚餐，不会回去吃饭。

我回了一句好话，然后盯着聊天记录向上滚动。过去一周的所有谈话都是这样的。 你下班了吗？是的。路堵了吗？没关系。今晚你回来吃晚饭吗？不回来了。

我什么也没说。我做这个采访的时候很不耐烦，因为我突然想起陈陌也说过类似的话。

那是半年前的事了。连续三天加班，回到家已经是深夜了。家里一片狼藉，陈陌正在沙发上玩游戏。我看着满地的外卖盒子，终于忍不住了。 你就不能把它们收起来吗？

就这样，争吵开始了。最后没有人理我。我很生气，就回卧室睡觉了。第二天醒来的时候，外卖盒还在，陈末已经去上班了。

当我进行第90 次采访时，我已经收集了厚厚的一堆信息。每个故事都有所不同，但仔细分析，还是有相似之处的。我开始在笔记本上总结，试图找出那些常见的问题。

钱教授今年七十三岁，离婚五年了。他的前妻是他的大学同学，也是青梅竹马。他们相恋十年才结婚，结婚四十年。大家都认为他们是模范夫妻，包括面试前的我。

钱教授笑了，那笑容里有一种说不出的苦涩。 好感度？我们甚至很少发生真正的争吵。每次遇到分歧，我们都理性讨论、体面解决。四十年来，我们把婚姻当作一场完美的学术讨论来经营，却忘记了婚姻首先应该是一种关系。

他说，他和前妻都是知识分子，都以理性、内敛为荣。遇到问题时，不会大惊小怪，而是坐下来谈判，列出双方的诉求，找到妥协的办法。听起来很完美，但实际上呢？

是她。钱教授的声音很轻。她说：“我们这一生都在假装，假装恋爱，假装幸福，假装一切都好。”她说她很累，想在剩下的日子里做真实的自己。

我讨厌我自己。他摇摇头。我用一生证明了一件事：—— 婚姻最大的问题不是不够理性，而是太理性了。当你用理性消除一切情绪时，你的婚姻就只剩下一个空壳了。

那天晚上，我一个人坐在书房里直到凌晨。钱教授的话就像一把刀，割破了我不愿面对的真相。

陈陌不也是这样吗？遇到问题我们从不大惊小怪，总是理性沟通。他说工作忙，我说我理解。我说太累了，他说辛苦了。我们彼此彬彬有礼，互相尊重，就像两个有礼貌的室友一样。

采访继续进行，但我变得越来越心烦意乱。每个受访者的故事都像一面镜子，照出了我婚姻中的裂痕。

第103位受访者是一位三十五岁的销售经理，离婚一年。他的故事很简单。 他的妻子欺骗了他。

一开始我讨厌它。他点燃了一支烟，但后来我想通了，她出轨不是因为这个男人有多好，而是因为我不能给她她想要的东西。

成为陪伴。他弹掉烟灰。我一直以为只要我努力赚钱，给她买房买车，让她过上好日子，她就会幸福。但我忘记了，这从来都不是她想要的。她想要的是我下班回家可以和她聊天，周末一起去看电影，周年纪念日记得给她买一束鲜花。

这些我都做不到。我总是在加班，总是在出差，总是在应酬。回到家我想睡觉，周末我想休息。她说她想去旅行，我说她会等我忙完之后再去旅行。她说她想要一个孩子，但我说等一下，现在还不是时候。

只是等啊等，她已经等不下去了。他嘲笑自己。当我们离婚时，她告诉我，如果她嫁给了提款机，也许她会更幸福。因为至少提款机不会让她一次次抱着希望又失望。

我想说一句话，我们是否应该好好谈谈，我想说我最近状态不太好。但话到嘴边，他还是咽了下去。

当采访到达第120号时，已经是三个月后的事了。这三个月来，我几乎没见过陈默，他越来越忙，我也越来越忙。偶尔在家见面，只是礼貌地打个招呼，然后就各自忙自己的事了。

最后一位受访者是朋友的朋友，四十岁，六个月前离婚。当我们约好去他家见面时，我发现他的情况非常糟糕，胡须蓬乱，眼睛布满血丝。

采访进行得很顺利，他也很配合，详细讲述了自己婚姻破裂的故事。但在采访快结束时，他突然问了我一个问题。

我可以从你脸上的表情看出。他苦笑，我之前也是同样的表情。我总觉得生活还是很美好的。虽然不完美，但也没有到离婚的地步。但其实，当你开始问自己是否快乐时，答案就已经很明确了。

他想了很久:我会更诚实一些。对她诚实，对自己诚实。我不会再假装一切都很好，也不会再以这个家庭为借口来逃避问题。如果我们早点面对现实，或许结局就会不一样。

那天我们离开的时候，已经是晚上十点多了。我开车回家，路上给陈默发了一条信息：你到家了吗？

他走进卧室，我继续盯着屏幕。十分钟后，我听到他手机震动的声音，然后是他压低声音说话的声音。我起身走到卧室门口，看到他背对着我，手机屏幕的光映在他的脸上。

那一刻，时间仿佛静止了。我看着他的背影，突然想起第87位受访者说的话：其实早就结束了，只是没人愿意先说。

我看着他，心跳得快要爆炸。三个月来，120位受访者的故事，所有的细节，所有的迹象，都在这一刻涌入我的脑海。

陈默。我打断他的话。我刚刚采访了120 名离婚男性。你知道他们撒谎时看起来和你一模一样吗？