冬天一到，白天似乎突然变短了。天色暗下来的时候，街边的早餐店刚刚把锅摆好，热气腾腾的热气，裹着羊肉饺子的香味，钻进了裤腿。真是太温暖了。今天是大雪节气，二十四节气中最冷的前奏。我们这里特别讲究吃羊肉饺子，据说是温补的，也是“发财”的好主意。小时候，奶奶总说：“雪不结冰，明年就没有收成”。我当时不懂，就趁热咬了一口热腾腾的饺子，喝了一口汤，热得我都吸了。

事实上，人们非常重视大雪天的天气。有句老话说：“不怕大雪，就怕大雪晴天”。听起来很神秘，但代代相传，总有道理。如果这一天有雪花飘落，那是一件好事。有句农谚说：“雪大了，空中飘着雪花，大寒下雪了。”意味着如果在大雪季节下雪的话，整个冬天就不会太轻太快了。直到最后都会寒冷多雪。严寒时节，大地会泛白。这种寒冷对地面有好处。冬小麦能牢固地越冬，土壤不干涸。

但如果是大雪天晴天那就不一样了。还有一句农谚很吓人：“一日雪晴，七月旱止”。这个说法很明确。如果三伏天不下雨，地里的庄稼就会全部枯萎，连几根草根都活不了。老一辈人的庄稼靠天吃饭，节气的天象是他们预测收成的“晴雨表”。别告诉我，以前村里的老人就是靠这个来安排来年的农事计划的。

现在的天气预报比过去准确得多，卫星云图像和气压数据随时可用。但不要低估这些方言。几年前，我回家过年的时候，听村长李叔叔说，他们家曾经有一段时间不信邪。下雪天，阳光明媚，他依然种了一茬玉米。然而，第二年夏天干旱，河床龟裂，玉米苗没能熬过三伏天。

归根结底，这些谚语都是我们的祖先在田野里踩过泥土的经验。每年的它们或许并不准确，但在没有科技的时代，这就是人与自然最简单的对话。今天那里下雪了吗？如果天气晴朗，请不要惊慌。毕竟时代变了，但古语背后对自然的敬畏却值得更多思考。