她看着窗外连绵不断的雨，心中萦绕已久的念头终于落定：她要去他的军队，亲自找到他，问清楚原因。

照片中，她身穿白色婚纱，西装革履依偎在蒋星宇身旁，笑容羞涩。那时的他们都还年轻，眼神里都充满了对未来的憧憬。

客厅很大。蒋星宇用自己第一笔丰厚的版税买下了它。他说会给她一个宽敞明亮的家。

没想到，那一次的分离持续了这么久。擦拭完相框后，叶子墨并没有放下绒布，而是用手指轻轻地在照片上描画着江星宇的轮廓。

她几乎屏住了呼吸，拿起了手机。屏幕亮了，是银行发来的短信。 “您的尾号为XXXX的账户已于X月X日入账人民币10万元，目前余额……”

他回答说她那里不需要太多钱，让她留着，买一些她喜欢的东西，把家里装饰得更好一些。

从每隔几个月一封信到一年只写几个字。 “一切都好，不用想了。” “你工作很忙，照顾好自己。”

紫陌走到书房，打开了锁着的抽屉。里面整齐地放着历年的汇款凭证，还有她打印出来的几封电子邮件。

她一一翻阅着，试图从这些干巴巴的文字和数字中找出任何关于姜星宇存在的线索。

“莫莫，”妈妈赵淑兰的声音总是温柔的，还带着一丝小心翼翼，“吃饭了吗？今天下雨了，感冒了吗？”

空气中弥漫着北方城市特有的干冷气息，与紫陌居住的江南水乡完全不同。她带着简单的行李走下了火车，冷风吹在脸上，让她打了个寒颤。

一名年轻士兵朝她走来，步伐稳健。 “请问，您想做什么？这里是军事禁区，任何人都不能靠近。”

“我是他的妻子。”紫墨说这句话的时候，声音有些哽咽。八年来，她第一次在可能认识姜星宇的人面前确认了自己的身份。

进来的是一名五十多岁的中年军官，身材保养得很好，肩章彰显着军衔。

“你是姜星宇的家人？”王政委的声音很温和，但却有一种刻板的距离感。

她努力从王政委的脸上读出什么，但他的表情控制得很好，很平静。 “叶先生，请坐。”王政委本人在对面的椅子上坐下，双手交叉放在桌子上。

刚才公式化的平静瞬间被打破，取而代之的是沉重的、几乎要溢出来的情绪。叶子墨的心猛地一沉，一种不祥的预感如冰水般涌上全身。

他深吸一口气，摘下眼镜，用力揉了揉眉心，重新戴上时，眼神里满是歉意和……怜悯？

“王政委，你……你什么意思？”紫陌的声音不受控制的颤抖起来，“我是来见姜星宇的，我想知道他在哪里？为什么他八年没有回家了？”