在菲律宾首都马尼拉的北方公墓，54公顷的土地上，至少有100万死者长眠，而墓碑与坟墓之间，有6000名生者正以令人心碎的方式挣扎着生存。

36岁的莱莉亚一家四口的小屋建在两座坟墓之间的缝隙上。塑料布和木板搭建的屋顶下，不仅承载着死者的安宁，也承载着生者的狼狈。

莱莉娅的生计完全依赖于这座墓地。她在墓道旁摆了一个摊位，向扫墓人出售糖果、饮料和饼干，每月收入约3000比索。

她和她的搭档还负责维护30 座坟墓。每年11月1日至2日万圣节和万灵节期间，扫墓的家属将被收取每座坟墓1700比索的维护费。但尽管如此辛苦，他的收入也只能勉强维持生计，搬出墓地的梦想始终遥不可及。

这种生存模式已经成为墓地的常态。当地基金会负责人埃利弗告诉法新社，马尼拉墓地的居民人数持续增长，令人担忧。

“过去只有看守人和他们的家人住在那里，但现在他们的孩子结婚后也会留下来，形成一个世代聚集的社区。”大多数居民在得到墓主家人的许可后，在这里搭建了棚屋，作为交换，担任免费的守墓人，负责墓地的清洁和打理。

这里的生活设施极其简陋。居民连接私人电线从附近的水井获取电力和水，每加仑支付3 比索。污水横流、卫生条件差是常态。许多孩子从小就必须学会在墓碑中觅食才能生存。

“这里是死者的安息之地，不是生者的住处。”墓地园长丹尼尔语气严肃的说道。他证实，马尼拉市政府正在为居民寻找永久住所，但没有透露具体计划。

莱莉娅的家庭故事是菲律宾住房危机的一个缩影。一位前国会议员今年早些时候估计，马尼拉大都会区约有300 万人缺乏合适的住房；联合国2023年报告甚至预测，2024年菲律宾面临住房困难的人数可能高达2200万。

墓地贫民窟的形成可以追溯到20世纪50年代。这里原本是无家可归者的临时安置点。现在已经发展成为一个特色社区，有小商品摊位，甚至还有新生儿庆祝活动。

政府的移民安置工作遭遇挫折。在之前的烟山垃圾场改造项目中，政府为拾荒者提供廉价住房和就业培训。但由于房租太高，生活来源被切断，大部分居民搬到了其他垃圾场，也有一些人最终在墓地定居。

贫困的创伤永远不会放过儿童。莱莉娅11岁的儿子因为“住在墓地”的经历在学校受到欺负，而她6岁的女儿总是在棚屋的墙上画上各种房屋——。对于这个家庭来说，这是一个遥不可及的梦想。

“谁愿意与死者为邻？但我们别无选择。”莱莉娅的声音因抽泣而哽咽。 “每个人都想在墓地外拥有一套房子，但希望太难了。”

在马尼拉，繁华的街道和墓地贫民窟仅相距几公里，却仿佛是两个不同的世界。当莱莉娅的女儿在墓碑旁追逐嬉戏时，她在墙上画的房子图案不仅是一个家庭的愿望，也是菲律宾数百万穷人对体面生活的无声呐喊。

特别声明：以上内容（如有图片或视频，也包括在内）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。

马尔代夫实行“代际禁烟令”：2007年1月1日或之后出生的人终身不得吸烟，外国游客也必须遵守。

130-118！文班低迷9分6失误，布克28+13，太阳送给马刺赛季首败。

甘肃很多市民用简单的工具淘金？周边商户：年初开始，一度被政府叫停。最近，随着河流清理工作的兴起，河道清理工作又重新兴起。

联盟第一！雷霆队击败鹈鹕队，7场比赛全部获胜。亚历山大30分，连续7场20分，历史第三。