今天是八月的第一天。村长李大爷一早就蹲在地上抽烟。我路过的时候,听到他小声嘀咕,如果大年初一真的下雨的话,今年大面积的玉米就会被毁掉。不光是他,这几天全村人都在看天气预报。长辈们总说八月怕大年初一。这件事必须从秋收和天气来考虑。

说起八月,正是农民最忙碌的时候。我家30亩玉米地的穗子都黄了,十天左右就可以收割了。然而,这几天的天气预报一直说要下雨。就连经验丰富的爸爸也不确定。老人们说,如果八月初一下雨,雨就不会停,收粮车就进不了田地了。

我查了一下县志,原来这句话是有来历的。八月初,北方的冷空气和南方的暖湿空气正好碰撞在一起,就像两个老人在较劲。如果大年初一冷空气占上风,就会下个不停的雨,玉米就会被泡透。放在水里很容易腐烂,稻草泡了也经不起风。去年,由于连续下雨,村里几户人家的玉米棒子都在秆上发芽了。那年秋天之后,他们的粮食价格只有正常价格的一半。

然而,前村的王大爷却觉得,自己已经干旱了两个月的土地,正期待着大年初一的一场倾盆大雨。这让我想起了一位农业大学教授的话。不管这句老话多么正确,也要看实际情况。我们地处山区,排水不畅,下雨太大就会遭殃。但王叔叔在河岸上,目前缺水,雨水可以拯救这个地方。

眼看明天就是大年初一,气象台刚刚发布预警,称有30%的概率会下雨。爸爸说不管怎样,先把收割机修好再说。如果真的下雨,他就得半夜去田里收割了。这让我想起了奶奶说过的话。我们老祖宗传下来的不是迷信,而是世世代代人们在田间地头敲打的方法。现在看来确实有效。