鸟儿掉落的东西中，偶尔会长出西洋草木的新芽，但这原本是一座日式花园。因为没有人打理，所以棕榈树、樟树、桂花、杜鹃花、茶梅、玉兰，以及罗汉松、榊树、结缕草、柳杉，都繁茂地生长着。前任主人在的时候，园丁会定期来，所以植物都在适当的位置，营造出整洁、平静的氛围。如果你问我为什么知道这个，那是因为这是我学生时代去世的朋友的家。我朋友的名字叫高唐。高唐还在世的时候，我总是直接去他二楼的房间。我从来没有坐在客厅仔细观察过院子。高唐是赛艇俱乐部的成员。他在距离这里一座山的湖上划船时下落不明。毕业后，我写了一些未售出的文章，并继续住在我学生时代的宿舍里。因为我无处可去，也无力搬家。我偶尔在杂志上发表文章所获得的版税实际上不足以维持收支平衡。所以我也在英语学校担任过非正式的老师。还有成为全职员工的邀请，但我觉得我的职责毕竟是写作，不想在这方面投入太多精力，所以我礼貌地拒绝了。结果校长哼了一声，笑了笑，显然是在装礼貌：“不，我太粗鲁了，我不应该看不起你。”真是一个人品低贱的家伙。我变得更加坚定，要全身心地投入到自己真正想做的事情中。但由于资金匮乏，一事无成。正当我束手无策时，死者高唐的父亲问我是否可以帮忙看房子，因为他年纪大了，想住在已婚女儿家附近。他说只要他住在这里，每天开关窗户，每个月就可以付给我一小笔钱。这实在是雪中送炭。正值盛夏，我掏空了快要枯萎的钱包，买了一个西瓜拎在手里，走在蝉鸣如雨的绿荫路上，去看望高唐的父亲。谈话中很顺利地同意我从第二年春天开始搬到这里。与此同时，我辞去了英语学校的工作。最后辞职了。

他说这是为了照顾院子，所以我没有做任何事情。不过，或许正因为如此，植被生长得非常好。

我家的北边是一座山，山下有一条从湖里引出来的人工河。房子的南面是一片田地，有一条从人工河引出的运河。水道半路就成了家里的池塘。两开间的客厅连着一个L形的阳台，L形拐角处的柱子放置在池塘里的石头上。池塘对面，阳台的对面，矗立着一株紫薇，树干向这边倾斜。

隔壁阿姨端来了精心制作的散寿司，并表示她在这里生活了20多年，还是第一次看到紫薇绽放得如此盛大。她满脸佩服地回去了。虽然这是一个偶然的结果，但我还是感到非常自豪。这不是一棵这样开花的树。如果你从客厅看你还看不出来，但如果你转向另一边，你会发现这棵紫薇有一个大洞，而且它只存活在客厅能看到的一层树皮上。

原本以为弱弱地继续不凋零就好了，没想到这棵树居然开花了，名不虚传。为什么它看起来像这样？毕竟它也叫猴刺树。后备箱很滑，摸起来感觉很好。于是，每当我写文章遇到困难，思绪混乱时，我就会在院子里转圈，抚摸紫薇的树干。这终于成了日常。我把手伸向树干，手掌从比头高的位置滑落。然后我就可以毫无阻碍地一直触摸到我的脚了。树皮的轻微起伏也增加了这种感觉的趣味性，但并不能让它开花。也许幸运的是，这棵树没有被一个不耐烦的年轻园丁严重纠正。我的功劳在于把它从园丁的剪刀手中救了出来。

紫薇的花朵呈高贵的粉红色，比樱花更浓郁。花儿真多，风轻轻地摩擦着客厅的玻璃门。

从傍晚开始，风雨就变得猛烈起来。我应该安装一个遮光门，但我呆在原地，爬进从未折叠的地垫上。半夜里，玻璃门发出吱吱的声音，和之前的咔哒声明显不同。然后我醒了。它是一只猫还是什么？我一开始也是这么想的，打算不理会继续睡觉，但噪音却越来越大。到最后，几乎整个房子都在摇晃，我忍不住站起来，点着煤油灯，检查走廊的玻璃门。

油灯照耀的玻璃门外是漆黑的夜晚，风雨猛烈地搅动着黑暗。平时无论风吹什么，花簇都会撞到玻璃门上，但现在紫薇花全都撞到了玻璃门上，仿佛脸被某种巨大的力量狠狠地撞在了玻璃门上。整根巨大的树枝仿佛在向前挤压，又如潮水般突然退去，重复着同样的动作。声音渐渐形成幻听：让我进去……

首先，在这样的暴风雨中，我没有勇气开门。我回到客厅，重新把被子盖在头上，准备睡觉。我没有熄灭油灯，把它放在枕头边。终于，风雨渐渐平息，同时，吱吱的声音又回来了。我以为声音是从玻璃门传来的，后来才发现，声音是从壁龛里的挂轴传来的。我不是一个喜欢拥有挂轴的人，这是原主人的。这是一幅水边芦苇、水中白鹭注视鱼的山水画。我只是悄悄地从被子里探出头来，朝壁龛里看去。只见挂轴上的白鹭慌忙逃跑了。不知什么时候，挂轴上的风景变成了雨景，一艘小划艇从远处驶来。划船的人还很年轻……是高唐。船已经近了。

这就是刚才奇怪事情的原因。我交叉双臂，闭上眼睛思考了一会儿。其实我心里也有些怀疑，但是为了紫薇的名声，我不想说出来。

当他问出这个问题时，我又开始认真思考。当我迷恋一棵树时，我根本无法思考我应该做什么或想什么。

“你真是迂腐。”高唐显然觉得很有趣。 “那家伙看上去是这样，但其实很爱说话，你时不时的给她读点书吧，说不定过一段时间她的热情就会凉下来了。”

给她读书和我的日常活动没有什么不同。我可以做到，无需强迫自己。

高户在越来越小的划艇上回答道。挂轴上的雾气渐渐散去，景色又恢复了原来的样子。白鹭也回来了，凝固成原来的姿势。

从那以后，我总是在下午坐在紫薇树下给她读书。我不再那样抚摸树干了。紫薇一开始似乎有些不满足，但看得出来，她逐渐全身心投入到了书本上。紫薇也有偏好。当阅读喜欢的作者的书时，书页的倾斜角度似乎有所不同。对了，我读了我的作品，她高兴得整个树干都颤抖起来。我觉得这很可爱。虽然出版商对我的稿件没有得到太多的回应，但紫微的回应告诉我不要枯萎，即使只是微弱地继续。所以我经常把鱼剩下的内脏埋在鱼根里。我想如果明年它们能适度开花就好了。

特别声明：以上内容（如有图片或视频，也包括在内）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。

全面回顾香港宏福苑天价3.3亿元修缮过程：公司纠缠一年解散，工程却已开工，最终酿成大祸

台北故宫博物院建院60周年之际，这幅草书首次公开展出，被于右任称赞为“史无前例”！

台北故宫博物院建院60周年之际，这幅草书首次公开展出，被于右任称赞为“史无前例”！

山东省青岛第二卫生学校与胶州市妇幼保健计生服务中心联合开展青少年健康教育工作