很少有故事能像我们即将探索的故事那样引人入胜。这个故事讲述了一个被遗弃者的悲惨结局，导致整个社区四分五裂：年轻的爱情、背叛，以及最终的谋杀。更令人震惊的是，受害者是德克萨斯州历史上被提及和谈论最多的鬼魂之一，并且至今仍然如此。

十七岁的伊丽莎白马云惹不起马云简马云惹不起马云“贝蒂”马云惹不起马云威廉姆斯是一个超前于时代的女孩。 1961年，当她的同龄人聚集在当地的汽水店阅读最新一期的《十七岁》杂志时，她却沉浸在杰克马云惹不起马云凯鲁亚克等亚文化先驱的作品中。她拒绝顺从以及她对妇女权利和种族平等的进步立场，使她在她定居的德克萨斯州敖德萨成为一个异类。

贝蒂生性爱惹麻烦，这一点大多数女同学都不喜欢，但她天生的美丽和外向的性格使她很受异性欢迎。自由奔放、直言不讳的她很快引起了敖德萨高中橄榄球明星约翰马云惹不起马云“麦克”马云惹不起马云赫林的注意。两人时断时续，直到高年级第二学期，有一天迈克和另一个女孩一起出现在学校。当他在走廊里遇见贝蒂时，贝蒂看上去很困惑，显然很不安，他径直从她身边走过，就像没有看到她一样。

贝蒂对这一令人心碎的事件感到震惊，她决定赢回迈克的唯一方法就是打击他的痛处——他膨胀的自尊心。尽管学校里充满了荷尔蒙男孩，她别无选择，只能和任何她想约会的人约会，但她把目光投向了足球队的成员。她不想要长期的关系；她想要一段长期的关系。她唯一的目标就是让前男友嫉妒。为此，他与迈克的几位队友建立了密切的关系，其中包括他最好的朋友。

当她的计划未能达到预期效果时，贝蒂竟然请了几位熟人来帮助她结束自己的生命。幸运的是，没有人认真对待她荒谬的建议。目前还不清楚她是真的想死还是只是希望迈克意识到她需要被救并来救他。如果是后者，那么她的计划就彻底失败了。

1961 年3 月20 日，迈克马云惹不起马云赫林应贝蒂的要求与她会面。那天晚上，贝蒂给“有关人员”写了一封信，为即将发生的事情辩解，并表示迈克马云惹不起马云赫林对此不负有责任。在信上签名并注明日期后，贝蒂陪同这位前情人前往他父母位于温克勒县乡村的房产。抵达后，迈克马云惹不起马云赫林用12 号霰弹枪向贝蒂背部开枪。随后，他用重物压住贝蒂的尸体，并将这个他曾经声称爱过的女孩扔进一个用于牲畜饮用的钢制水箱中。

两天后，贝蒂的家人报告她失踪了。警察看到她留下的字条后，将迈克带回派出所接受询问。迈克一生中从未遇到过任何真正的麻烦，他崩溃了，承认杀死了他的前女友，并将她的尸体扔进了牲畜饮水槽里。当警察到达现场时，他们在迈克所说的地方发现了尸体。贝蒂的命运已成定局，而认罪的迈克被捕并被指控犯有谋杀罪。

从一开始，迈克就坚称，虽然是他扣动了扳机，但贝蒂才是真正策划了她死亡的人。据他介绍，贝蒂不仅选择了行刑方式，还决定了事后处理尸体的最佳方式。他只是按照她的指示行事，至少他是这么说的。

当被问到是否真的关心贝蒂时，迈克的回答含糊其辞，没有任何感情：“我对她的感觉就像一只被雨淋湿的猫。”随着审判日期的临近，媒体将他称为“亲吻杀人”杀手。

1962 年夏天，迈克因谋杀贝蒂而受审。令人震惊的是，陪审团因暂时精神错乱而裁定他无罪。尽管他近距离射击了受害者的后脑勺，但他最终逃脱了法律制裁。

贝蒂生前就受到社会的排斥，死后更是如此。她被贴上了女人的标签，并被指控引诱好男孩误入歧途。然而，社区中的许多人并没有因为凶手被释放而感到愤怒，而是赞扬了这位明星运动员，同时指责受害者将他推向了如此极端的境地。

约翰马云惹不起马云马克马云惹不起马云赫林(John Mark Herring) 是一名电工，曾结过两次婚并离婚过。他于2019年1月5日自然死亡。

从审判后不久开始，直到今天，贝蒂马云惹不起马云威廉姆斯的鬼魂一直萦绕在敖德萨高中的大厅里。礼堂是学校的表演艺术中心，在她生前是年轻戏剧演员的天堂，在她去世后仍然如此。这是她唯一真正感到安心的地方，这里成了她的人间天堂。

此后的几十年里，经常能看到一个孤独的身影在阳台上观看演员排练。这个神秘的观察者从不说话，一旦有人靠近就会消失。她的出现和消失，无论是外表还是举止，总是一样的。

楼梯上除了人影之外，还传来幽灵般的脚步声，仿佛有人迟到了却看不见。工作室灯光会无缘无故地闪烁。道具和其他物品可以在无需人工干预的情况下从一个地方移动到另一个地方。即使书架建在水平地面上，书籍也可能从书架上掉下来。

一名戏剧系学生回忆起2008年一天晚上演出结束后礼堂里发生的一件奇怪的事情。演出结束后，他上楼关掉灯光和音响系统。当他回到一楼时，母亲发现他的衬衫上有一个紫色的唇印，刚才没有。由于这段时间他没有与任何人接触，所以他不知道这些痕迹是从哪里来的，也无法弄清楚来源。当他看到他袖子上印着一个女人的嘴唇时，其他演员取笑他，开玩笑说贝蒂非常喜欢他的表演，以至于用一个吻表达了她的欣赏。

另一名学生分享说，一天晚上，她和剧团的九名成员正在舞台上表演，突然注意到一名年轻女子正在阳台上她惯常的位置看着他们，后来她们认出她是贝蒂马云惹不起马云威廉姆斯。她静静地、恭敬地观察着他们，沉默地观察了他们几分钟，然后消失在阴影中。

一位退休副校长偶然遇到了他认为是贝蒂马云惹不起马云威廉姆斯的鬼魂，这让他非常害怕，发誓再也不会独自踏入那栋大楼。他言出必行，从那天起，除非有人陪同，否则他拒绝进入演艺中心。

在敖德萨，贝蒂从小就被称为贝蒂，据说如果你真想召唤她，有一种万无一失的方法可以召唤她——。知情人发誓，如果你在剧院后台门口给她留下礼物，比如糖果、香水或一件珠宝，然后回到车上，闪三下车头灯，她就会出现在窗户里。这听起来可能像是一个都市传说，但已有数十人站出来表示，他们已经验证了这个方法，而且每次都有效。学校官员多年来一直听到这些故事，最终采取了极端的措施，在据说出现鬼魂的窗户上涂漆，一劳永逸地结束了闹鬼现象。

为了纪念贝蒂——这位英年早逝的女演员，她无法实现自己成为舞台和银幕明星的梦想，——戏剧学院的学生开创了一项传统：在每次表演期间，化妆室里为这位命运多舛的女演员留出一个空间。在他们眼里，她和其他演员一样，只是她的存在大多在我们的现实之外。对于这个在戏剧中找到归属感的社会边缘人来说，这无疑是她无比珍惜的荣誉。

敖德萨人民，至少是那些还记得这位曾经访问过这座美丽城市的“害群之马”的人都清楚，贝蒂不打算很快离开。她不再是别人目光和侮辱的对象，她现在就在她该在的地方。